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Introducere

Despre ce realitate ne vorbeşte matematica? Opinia curentă e că 
matematicienii se ocupă de formalisme abstracte care doar din 
raţiuni de neexplicat se aplică în toate domeniile ştiinţei. Conce‑
pem entităţi imateriale care ulterior par destinate să definească 
modele ale unor fenomene care chiar au loc în lume. De o parte 
stau lucrurile reale, cele care „se întâmplă“; de cealaltă parte sunt 
conceptele matematice, creaţii ale minţii noastre, care ne stimu‑
lează comportamentul într‑un mod mai mult sau mai puţin eficient. 
Cu siguranţă, faptul că nu cunoaştem adevăratele motive ale forţei 
descriptive a formulelor şi ecuaţiilor nu ne ajută să lămurim mo‑
tivaţiile raţionamentului matematic. Aşa se vede, până la urmă, 
validată ideea că matematicienii nu sunt interesaţi să se ocupe de 
lumea reală, iar matematicile continuă să se prezinte ca o ştiinţă 
care elaborează operaţii ingenioase cu reguli şi concepte care par 
inventate cu unicul scop de a fi respectate întocmai1. Prea puţin 
contează că unele idei au fost sugerate de observarea fenomenelor 
naturale; operaţiile produc repede concepte avansate şi complexe 
care se detaşează de realitatea observabilă şi care, în final, con‑
firmă imaginea strâmbă a unei matematici ca pur joc lingvistic 
ori ca formalism gol.

Totuşi, dacă ne întoarcem la istoria sa îndepărtată şi la moti‑
vaţiile ei cele mai profunde, matematica apare orientată diferit de 
cum e percepută în mod obişnuit. Izvoarele ne fac să înţelegem 
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că aritmetica şi geometria din vechime începuseră să‑şi asume 
sarcina nu atât de a descrie sau de a simula lucruri reale, cât de a 
oferi o fundamentare a însăşi realităţii lumii din care şi ele făceau 
parte. Tocmai entităţile concrete, acelea cel mai direct şi nemij‑
locit perceptibile, erau schimbătoare şi apăreau deci ca ireale. În 
numere, în schimb, în raporturile şi în figurile geometriei era de 
găsit ceea ce le sustrăgea instabilităţii şi evanescenţei.

Dacă ne gândim la celebrele paradoxuri ale lui Zenon, la nume
rele‑puncte ale pitagoreicilor şi ale atomiştilor antici, la filozofia 
matematică a lui Platon, la descoperirea incomensurabilităţii şi la 
semnificaţia conceptului de raport (lógos), la calculele babilonie
nilor şi la matematica vedică, ne aflăm în faţa unui corpus grandios 
de cunoştinţe care laolaltă aduc la lumină partea cea mai lăuntrică 
şi invizibilă, dar şi cea mai reală, a entităţilor existente în natură. 
Dar orientarea aceasta nu aparţine doar matematicii antice. Teoria 
numerelor şi a continuului aritmetic elaborată în secolul XIX se 
afirma ca o continuatoare ideală a vechii şcoli pitagoreice şi a 
viziunii sale despre lume inspirate de un principiu de realitate ato
mistă. Matematicienii din vremea aceea continuau să susţină că 
toate construcţiile lor simbolice corespund unor entităţi cât se poate 
de reale, iar senzaţia cea mai răspândită era că de succesul teoriilor 
lor depindea fundamentul necesar înţelegerii lumii. Atunci când 
bazele acelor teorii, în prima parte a veacului al XX‑lea, au deve
nit nesigure şi au început să treacă printr‑o revizuire critică, ma‑
tematica a fost obligată să caute raţiunile care dau cu adevărat 
concreteţe unui sistem de calcul şi ne fac să avem încredere în el.

A început atunci să circule printre matematicieni un cuvânt 
cheie – algoritm – care denumea nu atât o formulă abstractă, cât 
un proces efectiv2. Procesul trebuia să se desfăşoare într‑un număr 
finit de paşi, în spaţiu şi timp, pornind de la o mulţime de date ini
ţiale până la un rezultat final, potrivit modalităţilor prevăzute de 
o maşină. Definiţiile formale ale algoritmului, bazate pe recursi
vitate, pe maşina Turing ori pe alte formalisme, urcă în timp până 
în anii ’30 ai secolului trecut, dar primele avertismente că tocmai 
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conceptul de algoritm era menit să moştenească sensul realităţii 
matematice, adică sensul a tot ce consideră matematicienii drept 
real şi efectiv, se înregistrează deja în primul deceniu al secolului 
trecut, la precursorii intuiţionismului matematic şi în primele ar‑
gumente cu care Émile Borel înfrunta paradoxurile semantice şi 
primele semne ale crizei fundamentelor.

Ştiinţa algoritmilor a avut o dezvoltare tumultuoasă în întreg 
secolul XX. Punctul culminant s‑a înregistrat în definiţiile formale 
din anii ’30 după care, urmare a construcţiei primelor calculatoare 
digitale, s‑a produs separarea în două filoane complementare şi 
relativ opuse: de o parte informatica teoretică, dimpreună cu o 
teorie abstractă a calculabilităţii şi a complexităţii calculului, de 
cealaltă parte o ştiinţă a calculului la scară mare, având sarcina 
să rezolve problemele fizicii matematice, ale economiei, ale ingi
neriei sau ale informaticii în termeni pur aritmetici şi numerici. 
Numeroasele implicaţii filozofice ale acestui al doilea filon nu au 
fost încă suficient lămurite, dar deja e evident, o simte oricine, cât 
de adânc a pătruns, în toate sectoarele vieţii, ale culturii şi în orga
nizarea socială această multiplicare a unei varietăţi de procese de 
calcul menite să rezolve probleme specifice extrem de diverse. 

În calculul numeric la scară mare, eficacitatea teoretică a algo
ritmilor tinde să devină eficienţă computaţională. Iar azi pare deja 
limpede că, pentru a fi reale, chiar entităţile matematice construite 
cu ajutorul unui proces de calcul trebuie să poată fi gândite în 
acelaşi mod, ca algoritmi eficienţi. Acum, eficienţa depinde mai 
ales de modul în care cresc complexitatea calculului şi eroarea 
care depinde în mod special de cât de repede cresc numerele pe 
parcursul calculului.

Motivele creşterii numerelor sunt strict matematice şi le putem 
înţelege numai folosind teorii relativ avansate. Dar e util să obser
văm că motivul creşterii, în orice aspect al său, a suscitat deja 
atenţia anticilor şi tocmai modul în care e tratată creşterea mări‑
milor în geometria greacă, în calculele vedice şi în matematica 
mesopotamiană ne ajută să înţelegem cauzele creşterii numerelor 
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în algoritmii moderni. Motivul e pe cât de simplu, pe atât de sur
prinzător: unele scheme de calcul importante au rămas neschim‑
bate din acea vreme şi până azi, când apar în cele mai complexe 
strategii pe care le utilizează calculul la scară mare.

Din ce anume provin acele scheme? În unele cazuri foarte 
relevante pentru ştiinţa modernă, izvoarele vorbesc limpede: acele 
scheme provin dintr‑o combinaţie extrem de specială de proiect 
uman şi principiu divin. În India vedică, altarele lui Agni aveau 
forme geometrice complexe şi trebuiau să poată fi mărite de o sută 
de ori fără a‑şi schimba forma, cu tehnici specifice care se regă‑
sesc şi în geometria greacă, şi în calculul mesopotamian. În Grecia, 
se putea întîmpla – de pildă, în cazul duplicării cubului – ca mul‑
tiplicarea unei figuri să fie cerută de un zeu. Dar multiplicarea 
figurii geometrice era strâns legată de algoritmii cu care se apro‑
ximau acele numere iraţionale care apar atunci când se măsoară 
mărimi geometrice precum diagonala unui pătrat de latură unu 
ori raportul dintre o circumferinţă şi diametrul său. Cu mult înainte 
de zeul lui Descartes, cei care au asigurat legătura între concep‑
ţiile misticilor şi natură, între sfera noastră cea mai intimă şi rea‑
litatea externă au fost zeii vedici şi cei greci. Şi pe vremea aceea 
principiul unei asemenea legături posibile era matematica. În orice 
caz, modalităţile de creştere în geometria antică, sugerate de zeu, 
se reflectă azi în creşterea numerelor în calculele digitale, influ‑
enţând în mod fundamental stabilitatea calculului şi puterea de 
predicţie a modelelor matematice. Într‑adevăr, modalităţile de creş
tere a figurilor geometrice, în particular a pătratului, sunt adesea 
corelate cu proceduri numerice care generează fracţii p/q care 
aproximează numere iraţionale, unde p şi q sunt numere întregi. 
Dar de obicei p şi q cresc cu atât mai repede cu cât e mai rapidă 
convergenţa metodei, cu eventuale efecte negative asupra preci‑
ziei şi a stabilităţii întregului proces de calcul.

Teza conform căreia numerele iraţionale sunt entităţi reale, cu 
un statut ontologic de acelaşi fel cu al numerelor întregi, a fost o 
cucerire a matematicii sfârşitului de secol XIX şi a modului în 



	 INTRODUCERE	 9

care s‑a definit atunci conceptul aritmetic de continuu. Dar dez‑
voltarea ştiinţei algoritmilor şi a calculului digital în secolul trecut 
a devenit expresia unei alte opoziţii: un fel de ultim act al acelei 
tensiuni perene dintre numere şi geometrie, dintre discret şi con‑
tinuu către care trimiteau celebrele paradoxuri ale lui Zenon. Se 
poate vorbi despre opoziţie, deoarece studiul algoritmilor a fost 
înlesnit, din chiar primii ani ai secolului trecut, de un concurs de 
idei orientate înspre reevaluarea aspectelor mai realiste şi con‑
structive ale matematicii, în antiteză cu acele abstracţiuni din care 
se născuseră paradoxurile şi criza fundamentelor: pe de o parte, 
autoritatea matematicianului francez Émile Borel, care semnala 
importanţa definirii obiectelor matematice prin construcţii algo‑
ritmice; pe de altă parte, sciziunea dramatică operată de L.E.J. 
Brouwer şi de intuiţionismul matematic în interiorul ansamblului 
matematicii. Susţinând că un număr există numai dacă e construit, 
Brouwer a dezlănţuit un atac general asupra sistemului ştiinţific 
predominant la acea dată, punând la îndoială înseşi definiţiile fun
damentale ale analizei clasice.

Filozofiile constructiviste, care se bazează pe o idee de calcu‑
labilitate efectivă, au atribuit o nouă preeminenţă tocmai proce‑
sului care părea exterior vocaţiei abstracte a matematicii, anume 
au dat importanţă operaţiei concrete, acţiunii naturale şi, până la 
urmă, procesului computaţional care se desfăşoară în interiorul 
unei maşini în limitele convenite de spaţiu şi timp. Dar e la fel de 
evident că strategii computaţionale importante sunt modelate pe 
aceleaşi scheme pe care oamenii le‑au elaborat în timpuri în care 
ei se găseau în strânsă legătură cu zeii. Din necesităţi rituale, în 
India vedică şi, la fel, în Grecia, motivul creşterii mărimilor avea 
o importanţă fundamentală şi trebuia atacat cu metode matema‑
tice. Iar schemele aproximative pentru a face să crească o mărime 
a unei forme geometrice încă pot fi decelate în formule ale mate‑
maticii computaţionale foarte avansate. Schemele nu s‑au schim‑
bat, dar au fost cu siguranţă amplificate şi perfecţionate cu ajutorul 
unor teorii matematice complexe. Tocmai din aceste teorii derivă 



şi raţiunea eficienţei şi a capacităţii lor efective de a traduce mo‑
delele matematice ale naturii în informaţie digitală pură.

Procesul computaţional însuşi, articulat într‑o miriadă de ope‑
raţiuni concrete automate, se poate desfăşura numai graţie struc‑
turilor matematice abstracte care se inserează mai mult sau mai 
puţin artificial în calcul. Abstractizarea matematică se combină 
în mod necesar şi sistematic cu materialitatea execuţiei automate 
a operaţiilor. Calculul e posibil graţie presupunerilor teoretice com
plexe şi a unor proprietăţi speciale ale numerelor, ale funcţiilor şi 
ale matricelor.

Rămâne aşadar deschisă întrebarea: sunt numerele nişte enti‑
tăţi reale? Iar în caz afirmativ, sunt toate entităţi reale în acelaşi, 
identic mod? Cele două întrebări trebuie atacate împreună. Istoria 
ultimului secol şi o analiză a conceptelor de număr şi de algoritm 
ne lasă deja să întrezărim o primă concluzie: există specii diferite 
de numere, care nu au acelaşi statut ontologic, dar pentru care se 
poate argumenta o existenţă reală din raţiuni diferite şi din puncte 
de vedere diferite. Un criteriu decisiv pentru a stabili realitatea 
numerelor e modul în care cresc ele în procesele de calcul. Şi raţiu
nile prime ale acestui fenomen sunt de găsit în analiza creşterii 
mărimilor geometrice elaborată de gândirea antică, cu osebire în 
matematica greacă, vedică şi mesopotamiană.
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1

Abstractizare, existenţă şi realitate

De unde vine matematica şi care‑i sunt scopurile? De ce există 
triunghiuri, pătrate, cercuri şi pentagoane? Ce fel de realitate ori 
de existenţă li se poate atribui numerelor? Aşa cum uneori preci‑
zează până şi cei mai intransigenţi formalişti, matematica e cu‑
noaştere adevărată, iar obiectul acestei cunoaşteri, putem anticipa 
cu toată încrederea, nu e arbitrar, nu depinde de vreo fantezie ca
pricioasă sau de alegerea schimbătoare a unor anumite axiome 
sau principii. În plus, se întâmplă adeseori să percepem acest obiect 
ca o realitate externă, independentă de mintea care‑o elaborează.

Ni se pare de obicei că matematica e o ştiinţă abstractă tocmai 
pentru că ea abstrage, pentru a le studia, proprietăţile comune ale 
unor entităţi particulare, precum numerele, relaţiile, figurile, ca 
şi cum proprietăţile ar fi, la rândul lor, noi entităţi care ascultă de 
legi specifice. Ceea ce are avantajul că tot ce se afirmă despre 
acestea din urmă poate fi apoi aplicat diverselor entităţi particu‑
lare din care acestea proveniseră prin abstractizare. Atunci când 
e abstract, raţionamentul devine mai general şi mai puternic. Dar 
abstractizarea face mai problematică individualizarea unei esenţe 
a entităţilor matematice, a unei naturi intrinsece pasibilă de a fi 
definită. Din existenţa lor, cel puţin ca obiecte ale gândirii noas‑
tre, nu pare să derive o realitate a esenţei sub forma a ceva stabil 
şi limpede recognoscibil. Nu pare evidentă tradiţionala legătură 
reciprocă dintre essentia şi existentia, care face ca una să nu aibă 
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